Al caminar, una sola vez, no quise dar marcha atrás, al verte caminar una sola vez no quise dar marcha atrás. Una sola vez me ofreciste un caramelo y la envoltura la encuadré, una sola vez me escribiste a puño y letra y la carta la enmarqué, una sola vez corriste detrás mío sólo para alcanzarme y decirme que me cuidara, y esa noche tus palabras las guardé. Una sola vez hemos bailado y las otras 80 te he pisado, dices que mueva mi cadera y que disfrute de la música… he creado un análisis de movimiento, he resuelto fórmulas kinestésicas, he bailado con mi madre, mi hermana, con el trapeador y hasta con la escoba. Una sola vez hemos corrido, y a los 10 minutos me dejaste atrás, las otras 7 veces hemos corrido y no es distinto, me sigues dejando atrás. Una sola vez hemos conversado y aquellas 36 preguntas siguen siendo misterio, las otras 678 veces hacen que creen más intriga. Una sola vez nos hemos tomado de la mano y tu sudor ha sido parte de esa incrédula, infantil, nerviosa, y hermosa etapa de la pubertad, las otras 2 veces han sido de un juego de niños. Una sola vez nos hemos besado y el besar no ha dejado de ser torpe y tembloroso, a veces sensual, tratando de imitar aquella escena cliché de 2 personas besándose bajo la lluvia, pero nunca falta entre nosotros el choque de dientes. Una sola vez hemos luchado y esa vez me ganaste, las otras 9 veces, te he dejado ganar. Una sola vez nos hemos desagarrado, hemos jugado lento, limpio y a veces sucio haciendo el amor, las otras 12 han sido el prólogo de un libro que se toma su tiempo para escribirse a sí mismo.
Una sola vez hemos sido más de una sola vez.
